美国最大的几个社交网络早于唐纳德·J·特朗普的总统任期，有些甚至早了十多年。特朗普的上台给它们都带去了改变，和其他许多美国机构一样，它们被卷入一场引人注目的斗争，其核心是对政治和社会动荡的问责与适应。

每个社交网络都表示，希望成为一个供人们聚集、交流和行动的地方。它们都没有想到，置身于美国政治中心原来是这样一番景象，说得客气一点，这是缺乏想象力的表现。

2018年，也就是宣告“美国优先”时代到来的两年后，对口型唱歌的应用Musical.ly在青少年当中流行起来，最近，它被中国科技集团字节跳动收购，并将其并入TikTok（它在中国国内市场被称为抖音）。由此产生的，是一个结合了Instagram、Snapchat和Vine（已作古）的短视频分享平台，在强大推荐算法配合下，它获得了巨大的成功。它的成功——例如，它声称每日活跃用户远超Twitter——也让科技行业感到意外，尽管字节跳动斥巨资在美国的平台上为其应用做广告，而且在TikTok上制作的视频也在Instagram等竞争对手的网络上传播。

至少它的美国形式是第一个后特朗普时代的社交网络。那么它的用户对总统有什么看法呢？

如果有人说唐纳德·特朗普“统治”了TikTok，或者这款应用上支持特朗普的内容多得不寻常，那并不正确，也不太可能。（此外，唯一经常出现在TikTok上的政治人物是阿诺德·施瓦辛格[Arnold Schwarzenegger]。）你会觉得在这个应用上看到的所有东西都在“统治”TikTok，因为你几乎不确定自己为什么要看它。

关于TikTok上的特朗普世界，你能注意到的第一样东西就是帽子。这绝非偶然——它们经常是视频的主题。“不要带八年级的学生去华盛顿，”一个戴着“恢复美国伟大荣光”帽子的少女笑着警告说。然后镜头切换到她的同学们，也亮出了自己的帽子。

“到加利福尼亚了，”另一个年轻人说，他坐在自己的卡车驾驶座上，仪表盘上放着MAGA帽。“我们看看能不能交点朋友。”到处都是小商品：T恤、旗帜、贴纸。和Trump有关的TikTok视频提供了大量例子，让人们可以看到实际使用者是如何理解总统的各种标识、口号和品牌物品的。伴随着《天生坏种》(Bad to the Bone)开始部分的和弦，我们看到一双靴子，然后是一辆汽车的后部。吉他声响亮起来，我们看到一个新的保险杠贴纸：漫威人物惩罚者(Punisher)的骷髅标志，上面叠着美国国旗，并留着近似唐纳德·特朗普的头发。 

TikTok上最受欢迎的支持特朗普标签都很明确：#MAGA（恢复美国伟大荣光）、#Trump。据该平台称，十几个比较热门的标签获得了数千万点击量，而无数较小的标签则积累了数万或数十万的点击量。和2019年的大多数社交网络一样，在接近边缘的地方，我们可以看到阴谋论者和纳粹分子。一般来说，这些标签不是冲突或争论的地方。没有辩论或是对话，只有参与。它们不是真正的社区，甚至不是一种场所。它们是供人们嘲笑“安全空间”的安全空间。他们实际上是在进行匿名而又亲密聚会。所以这是在……集会？

打开TikTok会看到一个“For You”（推荐）页面，这里是该应用对你可能想看的内容做出的最佳猜测，而不是提供你朋友的内容。和其他社交应用一样，它鼓励你和你认识的人互动，但它其实是在鼓励你参与到更广泛的潮流中去，加入流行的标签；跟着歌曲或演讲视频对口型，跟着它们表演；一有空就想尽办法找个能参与的主题或者趋势。TikTok可以让人们参加各种各样的活动，而不仅仅是给朋友们发帖子，所以也能让用户看到各种东西，比如他人平凡工作中的乐趣。

TikTok的特朗普世界是这样的：一个成年人看着镜头，用变了调的高亢声音说，“你没本事扫清毒品”，但是“却想让我放弃自己的武器？”

TikTok之所以善于获取用户内容，不是因为有朋友在看他们，也不是因为在一个较小的社交环境中有亲密感和隐私保护，而是因为它混乱的规模和热闹的不断更新。加入一个标签！唱一首歌！没人看得见！好吧，可能有成千上万甚至数百万人看得见，但是他们又不知道你是谁，所以有什么大不了的？

TikTok上很多最受欢迎的帖子都是我们熟悉的病毒式内容的新版本：机智、上口、有趣的点子，小段音乐，它们一个接一个，直至终于枯竭。当然，也有人精心创作出支持特朗普的TikTok内容：和想象中的自由派人士快速辩论，拿“雪花一代”开玩笑，念出各种各样的口号和政治格言（“想气气保守派，对他撒谎；想气气自由派，告诉他真相”），提出适合做保险杠贴纸的反问（效果相当于把Facebook上的米姆大声朗读出来，有时是用画外音）。

戴MAGA帽的视频，以及其他类似的内容，的确显得是这个平台所独有。有个大学生上传了一些视频，比如他戴上支持特朗普的帽子说，“要去上课了”；或者“这是大学特朗普支持者的一个好日子”。他“想确认所有人都明白他的立场”；他在自己的道奇公羊车上展示一顶MAGA帽，在看起来是自家前院的地方有一面特朗普旗。有个年轻女人兴奋地分享她的新帽子——“特朗普2020”——但她得小声点，因为她的孩子睡着了。还有个戴帽子的人说：“今天我要冒犯一下某人了。你们准备好了吗？特朗普。”他讲了他的帽子激怒了邮递员的故事，好像是在讲给一群心领神会的观众们听。

尽管影射出风险和冲突，人们还是普遍认为，TikTok上的特朗普支持者们似乎都是独自行动，且心平气和，他们显然很享受自己的生活。他们在描述危险，或者至少是有风险的越界行为，但他们在表达欢愉，还有更多的是轻蔑。那个校园竞选人士从来不和与他道不同的同学互动。作为常见话题的“雪花”们，永远不会现身来为自己辩解，甚至没有抱怨。我们没见到有谁对崭新的MAGA保险杠贴纸表达过不满。（不过，我们倒是可以看到一个自称是“K-9和SWAT警官”的人在他自拍的视频里和车窗外的一个平民开玩笑，说她的车被克林顿的贴纸“破坏”了。）

换言之，TikTok收集到的是一种坦率的呈现，这让我们看到，在总统的某个特定支持者群体眼里，他的吸引力来自这样一个越来越显著的事实，那就是他的权力让一些人生气；应该有人、或者至少会有人去告诉这些生气的人们，他们反应过度了；如果他们在评价总统，那么他们和他的支持者说的东西并没有区别。

这是去掉了冲突的特朗普主义，在这个自认为是异议者的群体中成为一种共识，尽管他们实际上在支持总统，而且得到了总统的支持。在21世纪的美国政治和全球政治中，他们是一股强大的力量，这是他们的庆典，通过一款面向青少年的中国视频应用折射出来。重点在于我应该可以一边质问“你们凭什么”，一边说“谅你们也不敢”，而与此同时，这一切都是在表达对那个世界上最具权势的人的支持。